Nickie Tran - Những Tô Phở Tìm Đường Vượt Biển

Hôm trước đăng bài review phở, có bạn vô chỉ ra tô phở 54 và tô phở 75 khác nhau như thế nào. Tự nhiên cả đêm nghĩ về những con số đến độ không ngủ được.

Còn nhớ lúc mới qua Mỹ, thành phố nhỏ xíu miền Mid West gần như vắng bóng người Việt.  Nghe bạn bè trong trường kể có chị Việt Nam nào đó mở nhà hàng ở gần trường. Gần đây là 4 miles ; 0.6 mile là 1 cây số. Thế là đứa con nít để dành tiền đi bộ gần 7 cây số để đi tìm tô phở như phở nhà bà Hải bắc kỳ hồi nhỏ má hay dắt đi ăn. Đến nơi mới biết chị đó người Việt nhưng lại bán đồ Tàu phiên bản Mỹ. Đến giờ còn nhớ khuôn mặt ngạc nhiên của chỉ khi bước vô nhà hàng thì thầm : Chị bán em tô phở.

Rồi sau đó ăn đủ thứ phiên bản của phở. Phiên bản miền Bắc (Mỹ) lạt lẽo loe hoe vài cọng rau giá. Phiên bản miền Nam (Mỹ) ê hề thịt và mùi vị quê hương đến mức mà nhiều tô phở mình thấy còn ngon hơn ở xứ Việt. Rồi lại ăn tô phở quận 13 của Paris hay tô phở gà lạc lõng ở quận 8, xa hẳn cộng đồng người Việt nhưng lại đúng vị đậm đà điểm xuyết thêm tí lá chanh.

Nguyễn Đông Thức - Lòng biết ơn

Một người bạn của Mô Tô Học Bổng (MTHB) vừa gọi điện trách nhẹ: “Bốn năm giúp cháu ấy vừa học phí vừa học bổng. Cháu ấy tốt nghiệp đại học, mấy tháng rồi không nghe được một lời cảm ơn. MTHB nên coi lại việc hướng dẫn các cháu. Không phải mình giúp để mong đền ơn đáp nghĩa gì. Nhưng có những điều lẽ ra các cháu phải tự biết chứ nhỉ?”

Thật ra MTHB cũng có sơ suất đã không nhắc cháu. Nhưng không lẽ chuyện đó mà cũng phải nhắc? Bao nhiêu năm đi học chắc cũng học được bao điều hay lẽ phải, sao không hiểu được mình ít nhất cũng phải có một lời cảm ơn làm sao với ân nhân của mình?

Bốn năm, có nghĩa là một trăm mấy chục triệu, một số tiền không hề nhỏ. Từ một người hoàn toàn xa lạ với mình. Ao ước được có người giúp đi học vì không giúp là không thể. Vậy mà…

Phúc Lai - F-16 có đem lại bước ngoặt chiến tranh ở Ukraine hay không ?

Làm thế nào vài chục chiếc F-16 lỗi thời (sẽ có) của Ukraine có thể đấu lại hàng trăm máy bay chiến đấu hàng đầu thế giới như Su-35 của Nga?

“Nga có khoảng 100 máy bay chiến đấu Su-35, hơn 100 máy bay ném bom Su-34 và 7 máy bay cảnh báo sớm A-50 tính đến tháng 3/2024, ArmyInform đưa tin hôm 03/04, trích dẫn dữ liệu do tình báo quân sự Ukraine (HUR) cung cấp.” Nguồn: The Kyiv Independent, 03/04/2024.

Từ lâu, giới mộ điệu quân sự (không có tôi trong đó) vẫn đang chờ đợi trận đấu này. Trên bầu trời Ukraine sẽ diễn ra một trong những cuộc đấu tay đôi kịch tính nhất trong nhiều thập kỷ giữa một máy bay phản lực cũ kỹ (nhưng mạnh mẽ) của phương Tây và một trong những máy bay chiến đấu tiên tiến nhất của Nga. Đó là trận chiến giữa F-16 “Falcon” và Sukhoi Su-35. Với các phi công Ukraina hiện đang được đào tạo ở Mỹ và các quốc gia khác, những chiếc F-16 đầu tiên do người Ukraina điều khiển có thể bay vào mùa hè này.

Trần Thanh Cảnh - Tổng quan Vạn Thịnh Phát, màn đầu!

1- Trương Mỹ Lan làm chủ SCB.

2 - Huy động vốn trong dân TPHCM gửi vào SCB.

3 - Dùng các thủ thuật gian manh rút tiền mặt: 1 triệu tỉ đồng Việt Nam ( 42 tỉ đô la) từ SCB đi tiêu!

3 - Vạn Thịnh Phát nổ, Trương Mỹ Lan bị bắt.

Hoàng Quốc Dũng - Về việc dựng tượng Lênin

Có thể người Việt ở Việt Nam thấy chuyện dựng tượng Lênin là bình thường, không có gì đáng gây sốc.

Nhưng có điều chắc chắn là đa số người nước ngoài trên thế gian thấy cảnh tượng này là vô cùng kỳ lạ, quái đản, ngoài sức tưởng tượng của họ. Tại sao lại có sự khác biệt đến kỳ dị như vậy nhỉ?

Chỉ có thể giải thích như sau :

Đỗ Hoàng Diệu - Phim có lợi cho cộng sản, bị cộng sản cấm !

Tôi vừa xem tập 1 phim The Sympathizer (Cảm tình viên) dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Viet Thanh Nguyen.

Ở đây tôi không bàn tới nghệ thuật của phim, quan điểm đúng sai của nhà làm phim.  Chỉ là mấy băn khoăn muốn bày tỏ với những người có trọng trách giữ cổng nền văn học nghệ thuật tư tưởng của Việt Nam hiện nay.

Tại sao Việt Nam, đầu tiên là không cấp phép in tiểu thuyết Cảm Tình Viên, sau đó là không cho phép đoàn làm phim được quay trong nước, cuối cùng là không cho phép tiếp sóng? Khi mà ngay từ tập 1, nội dung phim đã đầy những manh mối có lợi cho Cộng sản và bất lợi cho Cộng hòa cho Hoa Kỳ.

Hoàng Nguyên Vũ - Giá vàng cao vô lý thì không điều chỉnh, lại đi xử lý mấy cái tiệm vàng có nhái của ai không

Chán chả buồn nói!

Giá vàng đang điên loạn, đang làm sấm làm chớp, bỏ xa giá vàng thế giới đến hàng trăm hàng vạn dặm kia thì không ra tay nhanh cho dân nhờ. Mà lại đùng đùng đoàng đoàng đi kiểm tra mấy cái nhẫn mấy cái lắc có giả ông nọ giả bà kia hay không.

Kỳ lạ thay, ông nọ bà kia bị nhái chưa đi kiện, chưa tố cáo mấy cái tiệm vàng kia nhái mình, sao cơ quan quản lý giờ lại gương mẫu, nhiệt tình một cách lung linh vậy trời? Mà mấy ông bà “thương hiệu nhớn” đó cũng đắt lòi trời lòi đất ra dù vàng của các ông bà ấy cũng lởm khởm, đâu có đoan trang đoan chính gì cho cam.

Đặng Chương Ngạn - Tội phản quốc !

Theo tin báo chí, thí sinh thủ khoa này đã bị đuổi học, một số thủ khoa không dám nhập học.

Nhưng giả sử cái ông dốt hơn bò này mà nhập học, rồi cũng vẫn bài mua điểm ông ấy tốt nghiệp xuất sắc, rồi quân đội cử ông đi du học, làm tiến sĩ nước ngoài.

Về ít lâu ông lên tá, lên tướng.

Thì loại tá, tướng ngu này sẽ không bao giờ biết chiến thuật, biết đánh trận cho nên hồn, nên sẽ nướng quân và thua trận.

Lưu Nhi Dũ - Bắt chủ tịch Tập đoàn Thuận An, lãnh đạo nhiều địa phương đang ngồi trên LÒ lửa

Cách đây không lâu Công an bắt lãnh đạo Tập đoàn Phúc Sơn, sau đó hàng loạt cán bộ cấp tỉnh khác xộ khám tức thì, và có cả công cả phượng nữa...

Nay Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an (C03) đã bắt tạm giam ông Nguyễn Duy Hưng, Chủ tịch hội đồng quản trị Công ty Cổ phần Tập đoàn Thuận An về tội tương tự như Phúc Sơn: “Vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng; Đưa hối lộ; Nhận hối lộ” và bắt thêm 5 bị can khác, trong số này có 3 cán bộ của tỉnh Bắc Giang bị tóm trước.

Nói “tóm trước” là bởi Tập đoàn Thuận An y chang như Tập đoàn Phúc Sơn. Cả quá trình “lớn nhanh như thổi”, trúng dễ dàng hàng chục dự án lớn và cực lớn ở nhiều địa phương, nên chắc chắn sẽ còn nhiều cán bộ bự nữa vào lò.

Tô Linh Giang - F-16 là cái gì ?

Mạng xã hội quan tâm đến cuộc chiến tại Ukraina, cả mấy năm nay luôn sôi nổi đến vấn đề phương tây viện trợ máy bay F-16 cho Ukraina. Và bàn luận về vai trò của F-16 trong việc xóa bỏ ưu thế trên không của không quân Nga.

Tại sao F-16 lại được quan tâm nhiều đến như vậy ? Phải chăng nó có những tính năng rất hiện đại trong không chiến ?

F-16 tuy đã được nâng cấp qua rất nhiều gói block nhưng nó được đưa vào vũ trang cho các nước phương tây từ những năm 1970s- 1980s, và hiện nay đang dần bị loại biên. So về tính năng chiến đấu một chọi một của F-16 với máy bay Nga thì nó không hơn gì. Nhưng tại sao chính quyền Zelensky rất hy vọng vào loại vũ khí này?

Hiệu Minh - Tim Cook, CEO của Apple đến Việt Nam

Nghe nói Tim Cook, CEO của Apple, vừa đến Việt Nam và khen hết lời “Không có nơi nào như Việt Nam, một đất nước sôi động và xinh đẹp”.

Xin các cụ viết báo đừng giật tít cho dân mình sướng vì ai đến đây chả nói thế. Chê bai dân mạng xã hội chửi cho vuốt mặt không kịp.

Nếu có đi chơi ở phố cổ, cứ bảo Tim một mình qua đường. Nếu y thản nhiên giữa dòng xe cộ thì đúng là đất nước này đẹp.

Hoàng Quốc Dũng - Chính trường là chiến trường

Được tin Đom Đóm đã tàn

Chúng nó đã họp và dàn xếp xong.

Bọn phây búc lại loan tin là họ đã họp và quyết rồi. Trước khi họp, tổng Trọng xua không cho Đom Đóm bay vào nhà riêng.

Đom Đóm tắt hẳn. Đã làm đơn xin về vườn như đồng chí Phạt.

Đỗ Hùng - Cảm tình viên (The Sympathizer)

Tập 1 xem khá ấn tượng, nhưng cảm giác phim điện ảnh hơn là ti vi.

1. Cô Kỳ Duyên đẹp và thoát hẳn chất người dẫn chương trình.

2. Giọng Bắc 54 của một số nhân vật phụ nữ Sài Gòn (như nhân vật cô Kiều Chinh đóng) nghe hay.

3. Giọng mấy người còn lại nói tiếng Việt lơ lớ.

4. Tiếng Việt (nói) có vẻ được dịch từ kịch bản tiếng Anh sang nên khá gượng. Nhân vật Phan Xi Nê đóng nói những câu lúc tra tấn cô giao liên Việt Cộng nghe như đang diễn kịch. Cô giao liên Việt Cộng bị tra tấn mà nói “Sài Gòn thất thủ” nghe không ổn lắm, “sụp đổ” nghe ổn hơn.

Nguyễn Thông - Đom đóm

Bài "học thuộc lòng" hồi lớp 2 (hệ 10 năm).

Đám chúng tôi những năm 60 ở miền Bắc chả mấy đứa học lớp 2 lại không thuộc bài học thuộc lòng này. Chuyện kể về ông thầy cúng bị cô vợ (không biết có phải là vợ không, hay bồ) bắt đom đóm giả làm ma để dọa, sợ quá chạy bán sống bán chết, quăng cả đĩa xôi và cái thủ lợn lộc từ gia chủ.

Hôm sau ngủ dậy, nhìn thấy thủ xôi, thầy lẩm bẩm "thủ giống thủ, xôi giống xôi", ý rằng sao xôi thủ ấy lại giống thứ mình quăng lúc gặp ma thế. Nghe chồng lẩm bẩm lảm nhảm hồ nghi mãi, vợ (bồ) mới cười bảo: Thủ chẳng giống thủ, xôi chẳng giống xôi, thì giống cái gì. Hay là giống con ma trơi tối hôm qua.

Hoàng Quốc Dũng - Chuyện đom đóm

Nghe đâu đom đóm sắp tàn

Chọi nhau sát ván tan hoang cửa nhà

Cần phải cấm Facebook ở Việt Nam thôi. Cứ vào Phây thì biết cả các tin “tuyệt mật” của Việt Nam.

Tin Nguyễn Duy Hưng bị bắt tôi đã đọc được ở trên Phây ngay sau khi Đom Đóm bay sang Trung Quốc. (Hôm nay báo đảng mới đăng).

Hoàng Linh - Vì sao phải bắt Nguyễn Duy Hưng, tập đoàn Thuận An?

Có vẻ như vụ bắt Nguyễn Duy Hưng cũng sẽ có bước đi tương tự vụ Hậu « pháo » tập đoàn Phúc Sơn. Ngoài một số cán bộ tỉnh Bắc Giang, thì chắc là còn thêm nhiều vị to hơn, do quy mô hoạt động của Thuận An xuyên suốt cả nước.

Tin đồn có từ mươi ngày rồi và tin đồn lại đúng mới ghê.

Nói về Thuận An không thể không nhắc tới những dấu ấn tại cầu sông Rút nằm trên tuyến cao tốc nối Hạ Long với Bạch Đằng; Cầu Cửa Hội - dây văng Extradosed bắc qua sông Lam; Cầu Vĩnh Tuy 2 - cửa ngõ ra vào Thủ đô Hà Nội.

Lê Xuân Nghĩa - Iran đã phạm sai lầm nghiêm trọng khi tấn công Israel

Việc Iran muốn giữ chút thể diện bằng cách phát động một cuộc tấn công ồ ạt bằng tên lửa và UAV vào Israel, chỉ là cách hành xử của kẻ ở vị thế kém cỏi và nội tại quốc gia đang gặp quá nhiều vấn đề nghiêm trọng. Cái giá phải trả cho cái danh hão đó quá lớn, cả về chính trị, kinh tế và quân sự.

Theo nguyên tắc, việc một quốc gia chủ động phát động một cuộc tấn công phủ đầu vào quốc gia khác phải đảm bảo đạt được hai, ít nhất một trong hai yêu cầu. Đó là:

- Khẳng định được vị thế sức mạnh quân sự vượt trội của mình, nhằm khiến đối phương không dám và không thể đối đầu với mình trong tương lai.

Nguyễn Thông - Lại 38 độ!

Nóng khiếp, cửi trần (tất nhiên tôi, đàn ông, già, ma nó nhìn) từ sáng tới giờ mà cứ đổ bồ hôi ròng ròng.

Bắt chước ông tiến sĩ gì đó đề xuất lập đàn cầu mưa, tôi khẩn cầu chui các chư vị thần linh, Ngọc hoàng thượng đế, Tôn ngộ không hành giả, Thập điện diêm vương, Thủy tề, Gia cát khổng minh, Chí phèo, Năm cam, Lê văn tám... hãy cho mưa xuống, chậm nhất là rằm tháng Bảy (để lời cầu được thừa nhận linh nghiệm), kẻo chết khát hết mất.

Ngồi trong nhà, nhìn cái cây ngoài đường, thương vô cùng. Không biết nó lấy nước từ đâu để tồn tại, để đừng khô lá trong cái nóng nung người này.

Thiếu Khanh - Bước đầu tiên

Gần đây, trên VTV xuất hiện một nam phát thanh viên, mà mỗi ngày vào đầu một chương trình gì đó, anh ta lại hăm hở thông báo một “phát hiện” mới mẻ như một chân lý. Rằng “những cuộc hành trình vạn dặm đều bắt đầu từ những bước chân.”

Mình nghe đi nghe lại thấy dường như có gì đó thiêu thiếu: Nói vậy, nếu không bắt đầu từ những bước chân thì không ai làm được cuộc hành trình vạn dặm nào sao? Hoặc không có cuộc hành trình vạn dặm nào không cần phải đi bằng chân sao?

Thời đại ngày nay, các phương tiện giao thông rất phát triển, đâu có còn ai đi bộ những đoạn đường vài trăm mét, nói chi đường xa vạn dặm.

Nguyễn Chương - Lai rai ghi chú chữ nghĩa: Chích ngừa và tiêm chủng

1-  Mấy năm trở lại đây, ở miền Trong, cứ thường xuyên nghe phải hai chữ "tiêm chủng". Là gì?

Dùng vật nhọn mà chích vào, gọi là “tiêm” 尖.

Lấy giống của bệnh cho vào cơ thể, để ngừa, gọi là “chủng” 種.

Hai chữ "tiêm chủng" là âm Hán-Việt từ chữ Hán, tức "chữ Tàu" trong lối nói thông thường của người nước Nam chúng ta.